El Ruido de un Trueno

Ray Bradbury

El anuncio en la pared parecia temblar bajo una movil pelicula de agua caliente.
Eckels sintié que parpadeaba, y el anuncio ardié en la momentanea oscuridad:

Safari en el Tiempo S.A
Safaris a cualquier afio del pasado.
Usted elige el animal.
Nosotros lo llevamos alli.
Usted lo mata.

Una flema tibia se le formé en la garganta a Eckels. Trago saliva empujando hacia
abajo la flema. Los musculos alrededor de la boca formaron una sonrisa, mientras
alzaba lentamente la mano, y la mano se movié con un cheque de diez mil dolares
ante el hombre del escritorio.

-¢ Este safari garantiza que yo regrese vivo?

-No garantizamos nada -dijo el oficial-, excepto los dinosaurios.-. Este es el sefior
Travis, su guia safari en el pasado. El le dird a qué debe disparar y en qué
momento. Si usted desobedece sus intrucciones, hay una multa de otros diez mil
ddlares, ademas de una posible accion del gobierno, a la vuelta.

Eckels mir6é en el otro extremo de la vasta oficina la confusa marafia zumbante de
cables y cajas de acero, y el aura ya anaranjada, ya plateada, ya azul. Era como el
sonido de una gigantesca hoguera donde ardia el tiempo, todos los afios y todos
los calendarios del pergamino, todas las horas apilada en llamas.

El roce de una mano, y este fuego se volveria maravillosamente, y en un instante,
sobre si mismo. Eckels recordd las palabras de los anuncios en la carta. De las
brasas y cenizas, del polvo y los viejos afios, como doradas salamandras, saltaran
los viejos afios, los verdes afios; rosas endulzaran el aire, las canas se volveran
negro ébano, las arrugas desapareceran. Todo regresara volando a la semilla,
huira de la muerte, retornara a sus principios; los soles se elevaran en los cielos
occidentales y se pondran en los orientes gloriosos, las lunas se devoraran al
revés a si mismas, todas las cosas se meteran unas en otras como cajas chinas,
los conejos entrardan en los sombreros, todo volvera a la fresca muerte, la muerte
en la semilla, la muerte en verde, al tiempo anterior al comienzo, bastara el roce
de una mano, el mas leve roce de una mano.



-iInfierno y condenaciéon! -murmuré Eckels con la luz de la méquina en el rostro
delgado-. Una verdadera maquina del tiempo. -Sacudié la cabeza-. Lo hace
pensar a uno. Si la eleccion hubiera ido mal ayer, yo quiza estaria aqui huyendo
de los resultados. Gracias a Dios gano Keith. Sera un buen presidente.

-Si -dijo el hombre detras del escritorio-. Tenemos suerte. Si Deutscher hubiese
ganado, tendriamos la peor de las dictaduras. Es el antitodo, militarista, anticristo,
antihumano, antiintenlectual. La gente nos llamd, ya sabe usted, bromeando, pero
no enteramente. Decian que si Deutscher era presidente, querian ir a vivir a 1492.
Por supuesto, no nos ocupamos de organizar evasiones, sino safaris. De todos
modos, el presidente es Keith. Ahora su Unica preocupacion es...

Eckels termino la frase:

-Matar mi dinosario.

-Un Tyrannosaurus rex. El Lagarto del Trueno, el mas terrible mounstro de la
historia. Firme este permiso. Si le pasa algo, no somos responsables. Estos
dinosaurios son voraces.

Eckels enrojecio, enojado.

-iTrata de asustarme!

-Francamente, si. No queremos que vaya nadie que sienta panico al primer tiro. El
afio pasado murieron seis jefes de safari y una docena de cazadores. Vamos a
darle a usted la més extraordinaria emocion que un cazador pueda pretender. Lo
enviaremos sesenta millones de afos atras para que disfrute de la mayor y mas
emocionate caceria de todos los tiempos. SU cheque esta todavia aqui. Rompalo.

El sefior Eckels mird el cheque largo rato. Se le retorcian los dedos.

-Buena suerte —dijo el hombre detras del mostrador-. El sefior Travis esta a su
disposicion.

Cruzaron el salon silenciosamente, llevando los fusiles, hacia la Maquina, hacia el
metal plateado y la luz rugiente.

Primero un dia y luego una noche y luego un dia y luego una noche, y luego dia-
noche-dia-noche-dia. Una semana, un mes, un afo, juna década! 2055. 2019.
i1999! {1957! iDesaparecieron! La Maquina rugio.

Se pusieron los cascos de oxigeno y probaron los intercomunicadores.

Eckels se balanceaba en el asiento almohadillado, con el rostro palido y duro.
Sintié un temblor en los brazos y bajo los ojos y vio que sus manos apretaban el



fusil. Habia otros cuatro hombres en la Maquina. Travis, el jefe del safari, su
asistente, Lesperance, y dos otros cazadores, Billings y Kramer. Se miraron unos
a otros y los afios llamearon alrededor.

-¢ Estos fusiles pueden matar a un dinosaurio de un tiro? —se oy6 decir a Eckels.

-Si da usted en el sitio preciso —dijo Travis por la radio del casco-. Algunos
dinosaurios tienen dos cerebros, uno en la cabeza, otro en la columna espinal. No
les tiraremos a éstos, y tendremos mas probabilidades. Aciérteles con los dos
primeros tiros a los 0jos, si puede, cegandolo, y luego dispare al cerebro.

La Maquina aull6. El tiempo era un pelicula que corria hacia atrds. Pasaron soles,
y luego diez millones de lunas.

-Dios santo —dijo Eckels-. Los cazadores de todos los tiempos nos envidiarian hoy.
Africa al lado de esto parece lllinois.

El sol se detuvo en el cielo.

La niebla que habia envuelto la Maquina se desvanecio. Se encontraban en los
viejos tiempos, tiempos muy viejos en verdad, tres cazadores y dos jefes de safari
con sus metalicos rifles azules en las rodillas.

-Cristo no ha nacido aun —dijo Travis-. Moisés no ha subido a la montafia a hablar
con Dios. Las piramides estan todavia en la tierra, esperando. Recuerde que
Alejandro, Julio César, Napoledn, Hitler... no han existido.

Los hombres asintieron con movimientos de cabeza.

-Eso —sefald el sefior Travis- es la jungla de sesenta millones dos mil cincuenta y
cinco afos antes del presidente Keith.

Mostro un sendero de metal que se perdia en la vegetacion salvaje, sobre
pantanos humeantes, entre palmeras y helechos gigantescos.

-Y eso —dijo- es el Sendero, instalado por Safari en el Tiempo para su provecho.
Flota a diez centimetros del suelo. No toca ni siquiera una brizna, una flor o un
arbol. Es de metal antigravitatorio. El propésito del Sendero es impedir que toque
usted este mundo del pasado de algun modo. No se salga del Sendero. Repito. No
se salga de él. jPor ningun motivo! Si se cae del Sendero hay una multa. Y no tire
contra ningun animal que nosotros no aprobemos.

-¢,Por qué? —preguntd Eckels.

Estaban en la antigua selva. Unos pajaros lejanos gritaban en el viento, y habia un
olor de alquitran y viejo mar salado, hierbas himedas y flores de color de sangre.



-No queremos cambiar el futuro. Este mundo del pasado no es el nuestro. Al
gobierno no le gusta que estemos aqui. Tenemos que dar mucho dinero para
conservar nuestras franquicias. Una maquina del tiempo es un asunto delicado.
Podemos matar inadvertidamente un animal importante, un pajaro, un coleoptero,
aun una flor, destruyendo asi un eslabon importante en la evolucion de las
especies.

-No me parece muy claro —dijo Eckels.

-Muy bien —continué Travis-, digamos que accidentalmente matamos aqui un
raton. Eso significa destruir las futuras familias de este individuo, ¢entiende?

-Entiendo.

-iY todas las familias de las familias de ese individuo! Con solo un pisoton usted
primero uno, luego una docena, luego mil, un millén, jun billén de posibles ratones!

-Bueno, ¢y eso qué? —inquirié Eckels.

-¢ Eso qué? —gruiid suavemente Travis-. ¢ Qué pasa con los zorros que necesitan
esos ratones sobrevivir?. Por falta de diez ratones muere un zorro. Por falta de
diez zorros, un ledbn muere de hambre. Por falta de un ledn, especies enteras de
insectos, buitres, infinitos billones de formas de vida son arrojados al caos y la
destruccion. Al final todo se reduce a esto: cincuenta y nueve millones de afios
mas tarde, un hombre de las cavernas, uno de la Unica docena que hay en todo el
mundo, sale a cazar un jabali o un tigre para alimentarse. Pero usted, amigo, ha
aplastado con el pie a todos los tigres de esa zona al haber pisado un raton. Asi
gue el hombre de las cavernas se muere de hambre. Y el hombre de las cavernas,
no lo olvide, no es un hombre que pueda desperdiciarse, jno! Es toda una futura
nacion. De él naceran diez hijos. De ellos naceran cien hijos, y asi hasta llegar a
nuestros dias. Destruya usted a ese hombre, y destruye usted una raza, un
pueblo, toda una historia viviente. Es como asesinar a uno de los nietos de Adan.
El pie que ha puesto sobre el ratdbn desencadenara asi un terremoto, y sus efectos
sacudiran nuestra tierra y nuestros destinos a través del tiempo, hasta sus raices.
Con la muerte de ese hombre de las cavernas, un billon de otros hombres no
saldran nunca de la matriz. Quiza4 Roma no se alce nunca sobre las siete colinas.
Quiza Europa sea para siempre un bosque oscuro, y solo crezca Asia saludable y
prolifica. Pise usted un raton y dejara su huella, como un abismo en la eternidad.
La reina Isabel no nacera nunca, Washington no cruzara el Delaware, nunca habra
un pais llamado Estados unidos. Tenga cuidado. No se salga del Sendero. jNunca
pise afuera!

-Ya veo —dijo Eckels-. Ni siquiera debemos pisar la hierba.
-Correcto. Al aplastar ciertas plantas quiza s6lo sumemos factores infinitesimales.

Pero un pequefio error aqui se multiplicara en sesenta millones de afios hasta
alcanzar proporciones extraordinarias. Por supuesto, quiza nuestra teoria esté



equivocada. Quiza nosotros no podamos cambiar el tiempo. O tal vez sélo pueda
cambiarse de modos muy sutiles. Quiza un ratdbn muerto aqui provoque un
desequilibrio entre los insectos de alla, una desproporcion en la poblacion mas
tarde, una mala cosecha liego, una depresion, hambres colectivas, y, finalmente,
un cambio en la conducta social de alejados paises. O algo mucho mas sutil.
Quiza un suave aliento, un murmullo, un cabello, polen en el aire, un cambio tan,
tan leve que uno podria notarlo s6lo mirando de muy cerca. ¢Quién lo sabe?
¢, Quién puede decir que realmente lo sabe? No nosotros. Nuestra teoria no es
mas que una hipdtesis. Pero mientras no sepamos con seguridad si nuestros
viajes en el tiempo pueden terminar en un gran estruendo o en un imperceptible
crujido, tenemos que tener mucho cuidado. Esta maquina, este sendero, nuestros
cuerpos y nuestras ropas han sido esterilizados, como usted sabe, antes del viaje.
Llevamos estos cascos de oxigeno para no introducir nuestras bacterias en una
antigua atmaosfera.

-¢,Como sabemos que animales podemos matar?

-Estan marcados con pintura roja —dijo Travis-. Hoy, antes de nuestro viaje,
enviamos aqui a Lesperance con la Maquina. Vino a esta Era patrticular y siguio a
ciertos animales.

-¢,Para estudiarlos?

-Exactamente —dijo Travis-. Los rastre6 a lo largo de toda su existencia,
observando cuales vivian mucho tiempo. Muy pocos. Cuantas veces se
acoplaban. Pocas, La vida es breve. Cuando encontraba alguno que iba a morir
aplastado por un arbol u otro que se ahogaba en un pozo de alquitran, anotaba la
hora exacta, el minuto y el segundo, y le arroajaba una bomba de pintura que el
manchaba de rojo el costado. No podemos equivocarnos. Luego midid nuestra
llegada al pasado de modo que no nos encontremos con el monstruo mas de dos
minutos antes de aquella muerte. De este modo, s6lo matamos animales sin
futuro, que nunca volveran a acoplarse. ¢ Comprende que cuidadosos somos?

-Pero si ustedes vinieron esta mafiana —dijo Eckels ansiosamente-, debian
haberse encontrado con nosotros, nuestro safari. ¢ Qué ocurrié? ¢ Tuvimos éxito?
¢ Salimos todos... vivos?

Travis y Lesperance se miraron.

-Eso hubiese sido una paradoja —habl6 Lesperance-. El tiempo no permite esas
confusiones..., un hombre que se encuentra consigo mismo, Cuando va a ocurrir
algo parecido, el tiempo se hace a un lado. Como un avién que cae en un pozo de
aire. ¢Sinti6 usted ese salto de la Maquina, poco antes de nuestra llegada?
Estabamos cruzandonos con nosotros mismos que volviamos al futuro. No vimos
nada. No hay modo de saber si esta expedicion fue un éxito, si cazamos nuestro
monstruo, o si todos nosotros, y usted, sefior Eckels, salimos con vida.



Eckels sonrié débilmente.

-Dejemos esto —dijo Travis con brusquedad-. jTodos de pie!

Se prepararon a dejar la Maquina.

La jungla era alta y la jungla era ancha y la jungla era todo el mundo por siempre y
para siempre. Sonidos como musica y sonidos como lonas voladoras llenaban el
aire: los pterodactilos que volaban con cavernosas alas grises, murciélagos

gigantes nacidos del delirio de una noche febril.

Eckels, guardando el equilibrio en el estrecho sendero, apunté con su rifle,
bromeando.

-iNo haga eso! —dijo Travis-. jNo apunte ni siquiera en broma, maldita sea! Si se le
dispara el arma...

Eckels enrojecio.

-¢,Donde esta nuestro Tyrannosaurus?

Lesperance mir0 su reloj de pulsera.

-Adelante. Nos cruzaremos con él dentro de sesenta segundos. Busque la pintura
roja, por Cristo. No dispare hasta que se lo digamos. Quédese en el Sendero. j
Quédese en el Sendero!

Se adelantaron en el viento de la mafiana.

-Qué raro —murmur6 Eckels-. Alla delante, a sesenta millones de afios, ha pasado
el dia de eleccion. Keith es presidente. Todos celebran. Y aqui, ellos no existen
aun. Las cosas que nos preocuparon durante meses, toda una vida, no nacieron ni

fueron pensadas aun.

-iLevanten todos el seguro, todos! —ordené Travis-. Usted dispare primero, Eckels.
Luego, Billings. Luego, Kramer.

-He cazado tigres, jabalies, bufalos, elefantes, pero Jesus, esto es caza —comentd
Eckels-. Tiemblo como un nifio.

-Ah —dijo Travis.
Todos se detuvieron.

Travis alzdé una mano.



-Ahi delante —susurré-. En la niebla. Ahi esta Su Alteza Real.

La jungla era ancha y llena de gorjeos, crujidos, murmullos y suspiros.
De pronto todo cesd, como si alguien hubiese cerrado una puerta.
Silencio.

El ruido de un trueno.

De la niebla, a cien metros de distancia salié el Tyrannosaurus rex.
-Jesucristo —-murmuré Eckels.

-iChist!

Venia a grandes trancos, sobre patas aceitadas y elasticas. Se alzaba diez metros
por encima de los arboles, un gran dios del mal, apretando sus delicadas garras
de relojero contra el oleoso pecho de reptil. Cada pata inferior era un pistén,
quinientos kilos de huesos blancos, hundidos en gruesas cuerdas de musculos,
encerrados en una vaina de piel centelleante y aspera, como la cota de malla de
un guerrero terrible. Cada muslo era una tonelada de carne, marfil y acero. Y de la
gran caja de aire del torso colgaban los dos brazos delicados, brazos con manos
que podian alzar y examinar a los hombres como juguetes, mientras el cuelo de
serpiente se retorcia sobre si mismo. Y la cabeza, una tonelada de piedra
esculpida que se alzaba facilmente hacia el cielo. En la boca entreabierta
asomaba una cerca de dientes como dagas. Los ojos giraban en las Orbitas, ojos
vacios, que nada expresaban, excepto hambre. Cerraba la boca en una mueca de
muerte. Corria, y los huesos de la pelvis hacian a un lado arboles y arbustos, y los
pies se hundian en la tierra dejando huellas de quince centimetros de profundidad.
Corria como si diese unos deslizantes pasos de baile, demasiado erecto y en
equilibrio para sus diez toneladas. Entré fatigopsamente en el area de sol, y sus
hermosas manos de reptil tantearon el aire.

-iDios mio! —Eckels torcio la boca-. Puede incorporarse y alcanzar la luna.

-iChist! —Travis sacudié bruscamente la cabeza-. Todavia no nos vio.

-No es posible matarlo. —Eckels emitié con serenidad este veredicto, como si fuese
indiscutible. Habia visto la evidencia y ésta era su razonada opinion. El arma en
sus manos parecia un rifle de aire comprimido-. Hemos sido unos locos. Esto es
imposible.

-jCéllese!- sise6 Travis.

-Una pesadilla.



-Dé media vuelta —ordené Travis-. Vaya tranquilamente hasta la Maquina. Le
devolveremos mitad del dinero.

-No imaginé que fuera tan grande —dijo Eckels-. Calculé mal. Eso es todo. Y ahora
guiero irme.

-iNos vio!
-jAhi esta la pintura roja en el pecho!

El Lagarto del Trueno se incorpord. Su armadura brilld6 como mil monedas verdes.
Las monedas, embarradas, humeaban. En el barro se movian diminutos insectos,
de modo que todo el cuerpo parecia retorcerse y ondular, aun cuando el monstruo
mismo no se moviera. El monstruo resoplé. Un hedor de sangre cruda cruzé la
jungla.

-Saquenme de aqui —pidio Eckels-. Nunca fue como esta vez. Siempre supe que
saldria vivo. Tuve buenos guias, buenos safaris, y proteccién. Esta vez me he
equivocado. Me he encontrado con la horma de mi zapato, y lo admito. Esto es
demasiado para mi.

-No corra —dijo Lesperance-. Vuélvase. Ocultese en la Maquina.

-Si.

Eckels parecia aturdido. Se mir6 los pies como si tratara de moverlos. Lanz6 un
grufido de desesperanza.

- iEckels!
Eckels dio unos pocos pasos, parpadeando, arrastrando los pies.
- jPor ahi no!

El monstruo, al advertir un movimiento, se lanzé hacia adelante ton un grito
terrible. En cuatro segundos cubrié cien metros. Los rifles se alzaron y llamearon.
De la boca del monstruo salié un torbellino que los envolvié con un olor de barro y
sangre vieja. El monstruo rugié con los dientes brillantes al sol.

Eckels, sin mirar atras, caminé ciegamente hasta el borde del Sendero, con el rifle
gue le colgaba de los brazos. Salié del Sendero, y caming, y caminé por la jungla,.
Los pies se le hundieron en un musgo verde. Lo llevaban las piernas, Y se sintio
solo y alejado de lo que ocurria atras.



Los rifles dispararon otra vez. El ruido se perdié en chillidos y truenos. La gran
Palanca de la cola del reptil se alzé sacudiéndose. Los arboles estallaron en
nubes de hojas y ramas. El monstruo retorcié sus manos de joyero y las bajo
como para acariciar a los hombres, para partirlos en dos, aplastarlos como
cerezas, meterlos entre los dientes y en la rugiente garganta. Sus ojos de canto
rodado bajaron a la altura de los hombres, que vieron sus propias imagenes.
Dispararon sus armas contra las pestafias metélicas y los brillantes iris negros.

Como un idolo de piedra, Como el desprendimiento de una montafa, el
Tyrannosaurus cay6. Con un trueno, se abraz6 a unos arboles, los arrastré en su
caida. Torci6 y quebr6 el Sendero de Metal. Los hombres retrocedieron
alejandose. El cuerpo golpeo el suelo, diez toneladas de carne fria y piedra. Los
rifles dispararon. EI monstruo azot6 el aire con su cola acorazada, retorcié sus
mandibulas de serpiente, y ya no se movid. Una fuente de sangre le broté de la
garganta. En alguna parte, adentro, estall6 un saco de fluidos. Unas bocanadas
nauseabundas empaparon a los cazadores. Los hombres se quedaron mirandolo,
rojos y resplandecientes.

El trueno se apago.

La jungla estaba en silencio. Luego de la tormenta, una gran paz. Luego de la
pesadilla, la manana.

Billings y Krarner se sentaron en el sendero y vomitaron. Travis y Lesperance, de
pie, sosteniendo aun los rifles humeantes, juraban continuarnente.

En la Maquina dej Tiempo, cara abajo, yacia Eckelsl estremeciéndose. Habia
encontrado el camino de vuelta al Sendero y habia subido a la M&quina.

Travis se acerco, lanz6 una ojeada a Eckels, sac6 unos trozos de algodén de una
caja metalica y volvio junto a los otros, sentados en el Sendero.

-Limpiense.

Limpiaron la sangre de los cascos. El monstruo yacia como una loma de carne
sélida. En su interior uno podia oir los suspiros y murmullos a medida que morian
las mas lejanas de las camaras, y los 6rganos dejaban de funcionar, y los liquidos
corrian un altimo instante de un receptaculo a una cavidad, a una glandula, y todo
se cerraba para siempre. Era como estar junto a una locomotora estropeada o0 una
excavadora de vapor en el momento en que se abren: las valvulas o se las cierra
herméticamente. Los huesos crujian. La propia carne, perdido el equilibrio, cayo
como peso muerto sobre los delicados antebrazos, quebrandolos.

Otro crujido. Alla arriba, la gigantesca rama de un arbol se rompié y cayé. Golped
a la bestia muerta como algo final.



-Ahi esta -Lesperance mird su reloj-. Justo a tiempo. Ese es el arbol gigantesco
gue originalmente debia caer y matar al animal.

Miré a los dos cazadores ¢ Quieren la fotografia trofeo?

-¢,Qué?

-No podemos llevar un trofeo al futuro; El cuerpo tiene que quedarse aqui donde
hubiese muerto originalmente, de modo que los insectos, los pajaros y las
bacterias puedan vivir de él, como estaba previsto. Todo debe mantener su
equilibrio. Dejamos el cuerpo. Pero podemos llevar una foto con ustedes al lado.
Los dos hombres trataron de pensar, pero al fin sacudieron la cabeza.

Caminaron a lo largo del Sendero de Metal. Se dejaron caer de modo cansino en
los almohadones de la Maquina. Miraron otra vez el monstruo caido, -el monte
paralizado, donde unos raros pajaros reptiles y unos insectos dorados trabajaban

ya en la humeante armadura.

Un sonido en el piso de la Maquina del Tiempo los endurecié. Eckels estaba alli,
temblando.

-Lo siento -dijo al fin.
- jLevantese! -gritd Travis.
Eckels se levanté.

- iVaya por ese sendero, solo! -agreg6 Travis, apuntando con el rifle-. Usted no
volverd a la Maquina. jLo dejaremos aqui!

Lesperance tomo a Travis por el brazo.

-Espera...

- iNo te metas en esto! -Travis se sacudié apartando la mano-. Este hijo de perra
casi nos mata. Pero eso no es bastante. Diablo, no. jSus zapatos! jMiralos! -Salié
del Sendero. iDios mio, estamos arruinados! Cristo sabe qué multa nos pondran.
iDecenas de miles de dolares! Garantizamos que nadie dejaria el Sendero. Y él lo
dej6. iOh, condenado tonto! Tendré que informar al gobierno. Pueden hasta
guitarnos la licencia. jDios sabe lo que le ha hecho al tiempo, a la Historia!
-Calmate. So6lo pis6 un poco de barro.

- jComo podemos saberlo? -gritd Travis-. jNo sabemos nada! jEs un condenado
misterio! jFuera de aqui, Eckels!
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Eckels busco en su chaqueta.
-Pagaré cualquier cosa. jCien mil délares!
Travis mir6 enojado la libreta de cheques de Eckels y escupio.

-Vaya alli. EI monstruo esta junto al Sendero. Métale los brazos hasta los codos en
la boca, y vuelva.

- iEso no tiene sentido!

-El monstruo esta muerto, cobarde bastardo. jLas balas! No podemos dejar aqui
las balas. No pertenecen al pasado, pueden cambiar algo. Tome mi cuchillo.
iExtraigalas!

La jungla estaba viva otra vez, con los viejos temblores y los gritos de los pajaros.
Eckels se volvié lentamente a mirar al primitivo vaciadero de basura, la montafia
de pesadillas y terror. Luego de un rato, como un sonambulo, se fue, arrastrando
los pies.

Regres6 temblando cinco minutos mas tarde, con los brazos empapados Y rojos
hasta los codos. Extendio las manos. En cada una habia un monton de balas.
Luego cay6. Se quedo alli, en el suelo, sin moverse.

-No habia por qué obligarlo a eso -dijo Lesperance.

-¢No? Es demasiado Pronto para saberlo. -Travis tocé con el pie el cuerpo
inmovil.

-VivirA. La Proxima vez no buscara cazas como ésta. Muy bien. -Le hizo una
fatigada sefia con el pulgar a Lesperance-. Enciende. Volvamos a casa.

1492.1776.1812.

Se limpiaron las caras Y manos. Se cambiaron las camisas Y pantalones. Eckels
se habia incorporado y se paseaba sin hablar. Travis lo mir6 furiosamente durante
diez minutos.

-No me mire -gritd6 Eckels-. No hice nada.

-¢,Quién puede decirlo?

-Sali de] sendero, eso es todo; traje un poco de barro en los zapatos. ¢ Qué quiere
gue haga? ¢Que me arrodille y rece?

11



-Quiza lo necesitemos. Se lo advierto, Eckels. Todavia puedo matarlo. Tengo listo
el fusil.

-Soy inocente. jNo he hecho nada!

1999.2000.2055.

La maguina se detuvo.

-Afuera -dijo Travis.

El cuarto estaba como lo habian dejado. Pero no de modo tan preciso. El mismo
hombre estaba s entado detras del mismo escritorio. Pero no exactamente el
mismo hombre detras del mismo escritorio.

Travis mir6 alrededor con rapidez.

-¢, Todo bien aqui? -estallo.

-Muy bien. jBienvenidos!

Travis no se sintié tranquilo. Parecia estudiar hasta los atomos del aire, el modo
como entraba la luz del sol por la Gnica ventana alta.

-Muy bien, Eckels, puede salir. No vuelva nunca.
Eckels no se movié.
-¢,No me ha oido? -dijo Travis-. ¢ Qué mira?

Eckels olia el aire, y habia algo en el aire, una sustancia quimica tan sutil, tan leve,
gue solo el débil grito de sus sentidos subliminales le advertia que estaba alli. Los
colores blanco, gris, azul, anaranjado, de las paredes, del mobiliario, del cielo mas
alld de la ventana, eran... eran... Y habia una sensacion. Se estremecid. Le
temblaron las manos. Se quedd oliendo aquel elemento raro con todos los poros
del cuerpo. En alguna parte alguien debia de estar tocando uno de esos silbatos
gue sélo pueden oir los perros. Su cuerpo respondié con un grito silencioso. Mas
alla de este cuarto, mas alla de esta pared, mas alla de este hombre que no era
exactamente el mismo hombre detras del mismo escritorio..., se extendia todo un
mundo de calles Y gente. Qué suerte de mundo era ahora, no se podia saber.
Podia sentirlos cdmo se movian, mas alla de los muros, casi, como piezas de
ajedrez que arrastraban un viento seco...

Pero habia algo mas inmediato. El anuncio pintado en la pared de la oficina, el
mismo anuncio que habia leido aquel mismo dia al entrar alli por vez primera.
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De algun modo el anuncio habia cambiado.

SEFARI EN EL TIEMPO. S.A.
SEFARIS A KUALKUIER ANO DEL PASADO
USTE NOMBRA EL ANIMAL.
NOSOTROS LO LLEBAMOS AYI.
USTE LO MATA.

Eckels sinti6 que caia en una silla. Tanted insensatamente el grueso barro de sus
botas. Sacé un trozo, temblando.

-No, no puede ser. Algo tan pequefio. No puede ser. jNo!

Hundida en el barro, brillante, verde, y dorada, y negra, habia una mariposa, muy
hermosa y muy muerta.

- iNo algo tan pequefio! jNo una mariposa! -grité Eckels.

Cayo al suelo una cosa exquisita, una cosa pequefia que podia destruir todos los
equilibrios, derribando primero la linea de un pequefio doming, y luego de un gran
domind, y luego de un gigantesco domind, a lo largo de los afios, a través del
tiempo. La mente de Eckels giré sobre si misma. La mariposa no podia cambiar
las cosas. Matar una mariposa no podia ser tan importante. ¢ Podia?

Tenia el rostro helado. Preguntd, temblandole la boca:

-¢,Quién... quién gand la eleccion presidencial ayer?'

El hombre detras del mostrador se rio.

-¢,Se burla de mi? Lo sabe muy bien. jDeutscher, por supuesto! No ese
condenado debilucho de Keith. Tenemos un hombre fuerte ahora, un hombre de

agallas. Si, sefior! -El oficial call6-. ¢ Qué pasa?

Eckels gimi6. Cayé de rodillas. Recogid la mariposa dorada con dedos
temblorosos.

-¢No podriamos -se preguntd a si mismo, le preguntdé al mundo, a los oficiales, a
la Maquina-, no podriamos llevarla alla no podriamos hacerla vivir otra vez? ¢No
podriamos empezar de nuevo? ¢No podriamos ... ?

No se movid. Con los ojos cerrados, esperd estremeciéndose. Oyo que Travis
gritaba; oy6 que Travis preparaba el rifle, alzaba el seguro, y apuntaba.

El ruido de un trueno.
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