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El Ruido de un Trueno 

Ray Bradbury 
  

El anuncio en la pared parecía temblar bajo una móvil película de agua caliente. 
Eckels sintió que parpadeaba, y el anuncio ardió en la momentánea oscuridad:  

Safari en el Tiempo S.A 
Safaris a cualquier año del pasado. 

Usted elige el animal. 
Nosotros lo llevamos allí. 

Usted lo mata. 

 Una flema tibia se le formó en la garganta a Eckels. Tragó saliva empujando hacia 
abajo la flema. Los músculos alrededor de la boca formaron una sonrisa, mientras 
alzaba lentamente la mano, y la mano se movió con un cheque de diez mil dólares 
ante el hombre del escritorio. 

-¿Este safari garantiza que yo regrese vivo? 

-No garantizamos nada -dijo el oficial-, excepto los dinosaurios.-. Este es el señor 
Travis, su guía safari en el pasado. Él le dirá a qué debe disparar y en qué 
momento. Si usted desobedece sus intrucciones, hay una multa de otros diez mil 
dólares, además de una posible acción del gobierno, a la vuelta. 

Eckels miró en el otro extremo de la vasta oficina la confusa maraña zumbante de 
cables y cajas de acero, y el aura ya anaranjada, ya plateada, ya azul. Era como el 
sonido de una gigantesca hoguera donde ardía el tiempo, todos los años y todos 
los calendarios del pergamino, todas las horas apilada en llamas. 

El roce de una mano, y este fuego se volvería maravillosamente, y en un instante, 
sobre sí mismo. Eckels recordó las palabras de los anuncios en la carta. De las 
brasas y cenizas, del polvo y los viejos años, como doradas salamandras, saltarán 
los viejos años, los verdes años; rosas endulzarán el aire, las canas se volverán 
negro ébano, las arrugas desaparecerán. Todo regresará volando a la semilla, 
huirá de la muerte, retornará a sus principios; los soles se elevarán en los cielos 
occidentales y se pondrán en los orientes gloriosos, las lunas se devorarán al 
revés a sí mismas, todas las cosas se meterán unas en otras como cajas chinas, 
los conejos entrarán en los sombreros, todo volverá a la fresca muerte, la muerte 
en la semilla, la muerte en verde, al tiempo anterior al comienzo, bastará el roce 
de una mano, el más leve roce de una mano. 
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-¡Infierno y condenación! -murmuró Eckels con la luz de la máquina en el rostro 
delgado-. Una verdadera máquina del tiempo. -Sacudió la cabeza-. Lo hace 
pensar a uno. Si la elección hubiera ido mal ayer, yo quizá estaría aquí huyendo 
de los resultados. Gracias a Dios ganó Keith. Será un buen presidente. 

-Sí -dijo el hombre detrás del escritorio-. Tenemos suerte. Si Deutscher hubiese 
ganado, tendríamos la peor de las dictaduras. Es el antitodo, militarista, anticristo, 
antihumano, antiintenlectual. La gente nos llamó, ya sabe usted, bromeando, pero 
no enteramente. Decían que si Deutscher era presidente, querían ir a vivir a 1492. 
Por supuesto, no nos ocupamos de organizar evasiones, sino safaris. De todos 
modos, el presidente es Keith. Ahora su única preocupación es... 

Eckels terminó la frase: 

-Matar mi dinosario. 

-Un Tyrannosaurus rex. El Lagarto del Trueno, el más terrible mounstro de la 
historia. Firme este permiso. Si le pasa algo, no somos responsables. Estos 
dinosaurios son voraces. 

Eckels enrojeció, enojado. 

-¡Trata de asustarme! 

-Francamente, sí. No queremos que vaya nadie que sienta pánico al primer tiro. El 
año pasado murieron seis jefes de safari y una docena de cazadores. Vamos a 
darle a usted la más extraordinaria emoción que un cazador pueda pretender. Lo 
enviaremos sesenta millones de años atrás para que disfrute de la mayor y más 
emocionate cacería de todos los tiempos. SU cheque está todavía aquí. Rómpalo. 

El señor Eckels miró el cheque largo rato. Se le retorcían los dedos. 

-Buena suerte –dijo el hombre detrás del mostrador-. El señor Travis está a su 
disposición. 

Cruzaron el salón silenciosamente, llevando los fusiles, hacia la Máquina, hacia el 
metal plateado y la luz rugiente. 

Primero un día y luego una noche y luego un día y luego una noche, y luego día-
noche-día-noche-día. Una semana, un mes, un año, ¡una década! 2055. 2019. 
¡1999! ¡1957! ¡Desaparecieron! La Máquina rugió. 

Se pusieron los cascos de oxígeno y probaron los intercomunicadores. 

Eckels se balanceaba en el asiento almohadillado, con el rostro pálido y duro. 
Sintió un temblor en los brazos y bajó los ojos y vio que sus manos apretaban el 
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fusil. Había otros cuatro hombres en la Máquina. Travis, el jefe del safari, su 
asistente, Lesperance, y dos otros cazadores, Billings y Kramer. Se miraron unos 
a otros y los años llamearon alrededor. 

-¿Estos fusiles pueden matar a un dinosaurio de un tiro? –se oyó decir a Eckels. 

-Si da usted en el sitio preciso –dijo Travis por la radio del casco-. Algunos 
dinosaurios tienen dos cerebros, uno en la cabeza, otro en la columna espinal. No 
les tiraremos a éstos, y tendremos más probabilidades. Aciérteles con los dos 
primeros tiros a los ojos, si puede, cegándolo, y luego dispare al cerebro. 

La Máquina aulló. El tiempo era un película que corría hacia atrás. Pasaron soles, 
y luego diez millones de lunas. 

-Dios santo –dijo Eckels-. Los cazadores de todos los tiempos nos envidiarían hoy. 
África al lado de esto parece Illinois. 

El sol se detuvo en el cielo. 

La niebla que había envuelto la Máquina se desvaneció. Se encontraban en los 
viejos tiempos, tiempos muy viejos en verdad, tres cazadores y dos jefes de safari 
con sus metálicos rifles azules en las rodillas. 

-Cristo no ha nacido aún –dijo Travis-. Moisés no ha subido a la montaña a hablar 
con Dios. Las pirámides están todavía en la tierra, esperando. Recuerde que 
Alejandro, Julio César, Napoleón, Hitler... no han existido. 

Los hombres asintieron con movimientos de cabeza. 

-Eso –señaló el señor Travis- es la jungla de sesenta millones dos mil cincuenta y 
cinco años antes del presidente Keith. 

Mostró un sendero de metal que se perdía en la vegetación salvaje, sobre 
pantanos humeantes, entre palmeras y helechos gigantescos. 

-Y eso –dijo- es el Sendero, instalado por Safari en el Tiempo para su provecho. 
Flota a diez centímetros del suelo. No toca ni siquiera una brizna, una flor o un 
árbol. Es de metal antigravitatorio. El propósito del Sendero es impedir que toque 
usted este mundo del pasado de algún modo. No se salga del Sendero. Repito. No 
se salga de él. ¡Por ningún motivo! Si se cae del Sendero hay una multa. Y no tire 
contra ningún animal que nosotros no aprobemos. 

-¿Por qué? –preguntó Eckels. 

Estaban en la antigua selva. Unos pájaros lejanos gritaban en el viento, y había un 
olor de alquitrán y viejo mar salado, hierbas húmedas y flores de color de sangre. 
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-No queremos cambiar el futuro. Este mundo del pasado no es el nuestro. Al 
gobierno no le gusta que estemos aquí. Tenemos que dar mucho dinero para 
conservar nuestras franquicias. Una máquina del tiempo es un asunto delicado. 
Podemos matar inadvertidamente un animal importante, un pájaro, un coleóptero, 
aun una flor, destruyendo así un eslabón importante en la evolución de las 
especies. 

-No me parece muy claro –dijo Eckels. 

-Muy bien –continuó Travis-, digamos que accidentalmente matamos aquí un 
ratón. Eso significa destruir las futuras familias de este individuo, ¿entiende? 

-Entiendo. 

-¡Y todas las familias de las familias de ese individuo! Con sólo un pisotón usted 
primero uno, luego una docena, luego mil, un millón, ¡un billón de posibles ratones! 

-Bueno, ¿y eso qué? –inquirió Eckels. 

-¿Eso qué? –gruñó suavemente Travis-. ¿Qué pasa con los zorros que necesitan 
esos ratones sobrevivir?. Por falta de diez ratones muere un zorro. Por falta de 
diez zorros, un león muere de hambre. Por falta de un león, especies enteras de 
insectos, buitres, infinitos billones de formas de vida son arrojados al caos y la 
destrucción. Al final todo se reduce a esto: cincuenta y nueve millones de años 
más tarde, un hombre de las cavernas, uno de la única docena que hay en todo el 
mundo, sale a cazar un jabalí o un tigre para alimentarse. Pero usted, amigo, ha 
aplastado con el pie a todos los tigres de esa zona al haber pisado un ratón. Así 
que el hombre de las cavernas se muere de hambre. Y el hombre de las cavernas, 
no lo olvide, no es un hombre que pueda desperdiciarse, ¡no! Es toda una futura 
nación. De él nacerán diez hijos. De ellos nacerán cien hijos, y así hasta llegar a 
nuestros días. Destruya usted a ese hombre, y destruye usted una raza, un 
pueblo, toda una historia viviente. Es como asesinar a uno de los nietos de Adán. 
El pie que ha puesto sobre el ratón desencadenará así un terremoto, y sus efectos 
sacudirán nuestra tierra y nuestros destinos a través del tiempo, hasta sus raíces. 
Con la muerte de ese hombre de las cavernas, un billón de otros hombres no 
saldrán nunca de la matriz. Quizá Roma no se alce nunca sobre las siete colinas. 
Quizá Europa sea para siempre un bosque oscuro, y sólo crezca Asia saludable y 
prolífica. Pise usted un ratón y dejará su huella, como un abismo en la eternidad. 
La reina Isabel no nacerá nunca, Washington no cruzará el Delaware, nunca habrá 
un país llamado Estados unidos. Tenga cuidado. No se salga del Sendero. ¡Nunca 
pise afuera! 

-Ya veo –dijo Eckels-. Ni siquiera debemos pisar la hierba. 

-Correcto. Al aplastar ciertas plantas quizá sólo sumemos factores infinitesimales. 
Pero un pequeño error aquí se multiplicará en sesenta millones de años hasta 
alcanzar proporciones extraordinarias. Por supuesto, quizá nuestra teoría esté 
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equivocada. Quizá nosotros no podamos cambiar el tiempo. O tal vez sólo pueda 
cambiarse de modos muy sutiles. Quizá un ratón muerto aquí provoque un 
desequilibrio entre los insectos de allá, una desproporción en la población más 
tarde, una mala cosecha liego, una depresión, hambres colectivas, y, finalmente, 
un cambio en la conducta social de alejados países. O algo mucho más sutil. 
Quizá un suave aliento, un murmullo, un cabello, polen en el aire, un cambio tan, 
tan leve que uno podría notarlo sólo mirando de muy cerca. ¿Quién lo sabe? 
¿Quién puede decir que realmente lo sabe? No nosotros. Nuestra teoría no es 
más que una hipótesis. Pero mientras no sepamos con seguridad si nuestros 
viajes en el tiempo pueden terminar en un gran estruendo o en un imperceptible 
crujido, tenemos que tener mucho cuidado. Esta máquina, este sendero, nuestros 
cuerpos y nuestras ropas han sido esterilizados, como usted sabe, antes del viaje. 
Llevamos estos cascos de oxígeno para no introducir nuestras bacterias en una 
antigua atmósfera. 

-¿Cómo sabemos que animales podemos matar? 

-Están marcados con pintura roja –dijo Travis-. Hoy, antes de nuestro viaje, 
enviamos aquí a Lesperance con la Máquina. Vino a esta Era particular y siguió a 
ciertos animales. 

-¿Para estudiarlos? 

-Exactamente –dijo Travis-. Los rastreó a lo largo de toda su existencia, 
observando cuáles vivían mucho tiempo. Muy pocos. Cuántas veces se 
acoplaban. Pocas, La vida es breve. Cuando encontraba alguno que iba a morir 
aplastado por un árbol u otro que se ahogaba en un pozo de alquitrán, anotaba la 
hora exacta, el minuto y el segundo, y le arroajaba una bomba de pintura que el 
manchaba de rojo el costado. No podemos equivocarnos. Luego midió nuestra 
llegada al pasado de modo que no nos encontremos con el monstruo más de dos 
minutos antes de aquella muerte. De este modo, sólo matamos animales sin 
futuro, que nunca volverán a acoplarse. ¿Comprende que cuidadosos somos? 

-Pero si ustedes vinieron esta mañana –dijo Eckels ansiosamente-, debían 
haberse encontrado con nosotros, nuestro safari. ¿Qué ocurrió? ¿Tuvimos éxito? 
¿Salimos todos... vivos? 

Travis y Lesperance se miraron. 

-Eso hubiese sido una paradoja –habló Lesperance-. El tiempo no permite esas 
confusiones..., un hombre que se encuentra consigo mismo, Cuando va a ocurrir 
algo parecido, el tiempo se hace a un lado. Como un avión que cae en un pozo de 
aire. ¿Sintió usted ese salto de la Máquina, poco antes de nuestra llegada? 
Estábamos cruzándonos con nosotros mismos que volvíamos al futuro. No vimos 
nada. No hay modo de saber si esta expedición fue un éxito, si cazamos nuestro 
monstruo, o si todos nosotros, y usted, señor Eckels, salimos con vida. 
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Eckels sonrió débilmente. 

-Dejemos esto –dijo Travis con brusquedad-. ¡Todos de pie! 

Se prepararon a dejar la Máquina. 

La jungla era alta y la jungla era ancha y la jungla era todo el mundo por siempre y 
para siempre. Sonidos como música y sonidos como lonas voladoras llenaban el 
aire: los pterodáctilos que volaban con cavernosas alas grises, murciélagos 
gigantes nacidos del delirio de una noche febril. 

Eckels, guardando el equilibrio en el estrecho sendero, apuntó con su rifle, 
bromeando. 

-¡No haga eso! –dijo Travis-. ¡No apunte ni siquiera en broma, maldita sea! Si se le 
dispara el arma... 

Eckels enrojeció. 

-¿Dónde esta nuestro Tyrannosaurus? 

Lesperance miró su reloj de pulsera. 

-Adelante. Nos cruzaremos con él dentro de sesenta segundos. Busque la pintura 
roja, por Cristo. No dispare hasta que se lo digamos. Quédese en el Sendero. ¡ 
Quédese en el Sendero! 

Se adelantaron en el viento de la mañana. 

-Qué raro –murmuró Eckels-. Allá delante, a sesenta millones de años, ha pasado 
el día de elección. Keith es presidente. Todos celebran. Y aquí, ellos no existen 
aún. Las cosas que nos preocuparon durante meses, toda una vida, no nacieron ni 
fueron pensadas aún. 

-¡Levanten todos el seguro, todos! –ordenó Travis-. Usted dispare primero, Eckels. 
Luego, Billings. Luego, Kramer. 

-He cazado tigres, jabalíes, búfalos, elefantes, pero Jesús, esto es caza –comentó 
Eckels-. Tiemblo como un niño. 

-Ah –dijo Travis. 

Todos se detuvieron. 

Travis alzó una mano. 
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-Ahí delante –susurró-. En la niebla. Ahí está Su Alteza Real. 

La jungla era ancha y llena de gorjeos, crujidos, murmullos y suspiros. 

De pronto todo cesó, como si alguien hubiese cerrado una puerta. 

Silencio. 

El ruido de un trueno. 

De la niebla, a cien metros de distancia salió el Tyrannosaurus rex. 

-Jesucristo –murmuró Eckels. 

-¡Chist! 

Venía a grandes trancos, sobre patas aceitadas y elásticas. Se alzaba diez metros 
por encima de los árboles, un gran dios del mal, apretando sus delicadas garras 
de relojero contra el oleoso pecho de reptil. Cada pata inferior era un pistón, 
quinientos kilos de huesos blancos, hundidos en gruesas cuerdas de músculos, 
encerrados en una vaina de piel centelleante y áspera, como la cota de malla de 
un guerrero terrible. Cada muslo era una tonelada de carne, marfil y acero. Y de la 
gran caja de aire del torso colgaban los dos brazos delicados, brazos con manos 
que podían alzar y examinar a los hombres como juguetes, mientras el cuelo de 
serpiente se retorcía sobre sí mismo. Y la cabeza, una tonelada de piedra 
esculpida que se alzaba fácilmente hacia el cielo. En la boca entreabierta 
asomaba una cerca de dientes como dagas. Los ojos giraban en las órbitas, ojos 
vacíos, que nada expresaban, excepto hambre. Cerraba la boca en una mueca de 
muerte. Corría, y los huesos de la pelvis hacían a un lado árboles y arbustos, y los 
pies se hundían en la tierra dejando huellas de quince centímetros de profundidad. 
Corría como si diese unos deslizantes pasos de baile, demasiado erecto y en 
equilibrio para sus diez toneladas. Entró fatigosamente en el área de sol, y sus 
hermosas manos de reptil tantearon el aire. 

-¡Dios mío! –Eckels torció la boca-. Puede incorporarse y alcanzar la luna. 

-¡Chist! –Travis sacudió bruscamente la cabeza-. Todavía no nos vio. 

-No es posible matarlo. –Eckels emitió con serenidad este veredicto, como si fuese 
indiscutible. Había visto la evidencia y ésta era su razonada opinión. El arma en 
sus manos parecía un rifle de aire comprimido-. Hemos sido unos locos. Esto es 
imposible. 

-¡Cállese!- siseó Travis. 

-Una pesadilla. 
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-Dé media vuelta –ordenó Travis-. Vaya tranquilamente hasta la Máquina. Le 
devolveremos mitad del dinero. 

-No imaginé que fuera tan grande –dijo Eckels-. Calculé mal. Eso es todo. Y ahora 
quiero irme. 

-¡Nos vio! 

-¡Ahí está la pintura roja en el pecho! 

El Lagarto del Trueno se incorporó. Su armadura brilló como mil monedas verdes. 
Las monedas, embarradas, humeaban. En el barro se movían diminutos insectos, 
de modo que todo el cuerpo parecía retorcerse y ondular, aun cuando el monstruo 
mismo no se moviera. El monstruo resopló. Un hedor de sangre cruda cruzó la 
jungla. 

-Sáquenme de aquí –pidió Eckels-. Nunca fue como esta vez. Siempre supe que 
saldría vivo. Tuve buenos guías, buenos safaris, y protección. Esta vez me he 
equivocado. Me he encontrado con la horma de mi zapato, y lo admito. Esto es 
demasiado para mí. 

-No corra –dijo Lesperance-. Vuélvase. Ocúltese en la Máquina. 

-sí. 

  

Eckels parecía aturdido. Se miró los pies como si tratara de moverlos. Lanzó un 
gruñido de desesperanza. 

- ¡Eckels! 

Eckels dio unos pocos pasos, parpadeando, arrastrando los pies. 

- ¡Por ahí no! 

El monstruo, al advertir un movimiento, se lanzó hacia adelante ton un grito 
terrible. En cuatro segundos cubrió cien metros. Los rifles se alzaron y llamearon. 
De la boca del monstruo salió un torbellino que los envolvió con un olor de barro y 
sangre vieja. El monstruo rugió con los dientes brillantes al sol. 

Eckels, sin mirar atrás, caminó ciegamente hasta el borde del Sendero, con el rifle 
que le colgaba de los brazos. Salió del Sendero, y caminó, y caminó por la jungla,. 
Los pies se le hundieron en un musgo verde. Lo llevaban las piernas, Y se sintió 
solo y alejado de lo que ocurría atrás. 
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Los rifles dispararon otra vez. El ruido se perdió en chillidos y truenos. La gran 
Palanca de la cola del reptil se alzó sacudiéndose. Los árboles estallaron en 
nubes de hojas y ramas. El monstruo retorció sus manos de joyero y las bajó 
como para acariciar a los hombres, para partirlos en dos, aplastarlos como 
cerezas, meterlos entre los dientes y en la rugiente garganta. Sus ojos de canto 
rodado bajaron a la altura de los hombres, que vieron sus propias imágenes. 
Dispararon sus armas contra las pestañas metálicas y los brillantes iris negros. 

Como un ídolo de piedra, Como el desprendimiento de una montaña, el 
Tyrannosaurus cayó. Con un trueno, se abrazó a unos árboles, los arrastró en su 
caída. Torció y quebró el Sendero de Metal. Los hombres retrocedieron 
alejándose. El cuerpo golpeó el suelo, diez toneladas de carne fría y piedra. Los 
rifles dispararon. El monstruo azotó el aire con su cola acorazada, retorció sus 
mandíbulas de serpiente, y ya no se movió. Una fuente de sangre le brotó de la 
garganta. En alguna parte, adentro, estalló un saco de fluidos. Unas bocanadas 
nauseabundas empaparon a los cazadores. Los hombres se quedaron mirándolo, 
rojos y resplandecientes. 

El trueno se apagó. 

La jungla estaba en silencio. Luego de la tormenta, una gran paz. Luego de la 
pesadilla, la mañana. 

Billings y Krarner se sentaron en el sendero y vomitaron. Travis y Lesperance, de 
pie, sosteniendo aún los rifles humeantes, juraban continuarnente. 

En la Máquina de¡ Tiempo, cara abajo, yacía Eckelsl estremeciéndose. Había 
encontrado el camino de vuelta al Sendero y había subido a la Máquina. 

Travis se acercó, lanzó una ojeada a Eckels, sacó unos trozos de algodón de una 
caja metálica y volvió junto a los otros, sentados en el Sendero. 

-Límpiense. 

Limpiaron la sangre de los cascos. El monstruo yacía como una loma de carne 
sólida. En su interior uno podía oír los suspiros y murmullos a medida que morían 
las más lejanas de las cámaras, y los órganos dejaban de funcionar, y los líquidos 
corrían un último instante de un receptáculo a una cavidad, a una glándula, y todo 
se cerraba para siempre. Era como estar junto a una locomotora estropeada o una 
excavadora de vapor en el momento en que se abren: las válvulas o se las cierra 
herméticamente. Los huesos crujían. La propia carne, perdido el equilibrio, cayó 
como peso muerto sobre los delicados antebrazos, quebrándolos. 

Otro crujido. Allá arriba, la gigantesca rama de un árbol se rompió y cayó. Golpeó 
a la bestia muerta como algo final. 
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-Ahí está -Lesperance miró su reloj-. Justo a tiempo. Ese es el árbol gigantesco 
que originalmente debía caer y matar al animal. 

Miró a los dos cazadores ¿Quieren la fotografía trofeo? 

-¿Qué? 

-No podemos llevar un trofeo al futuro; El cuerpo tiene que quedarse aquí donde 
hubiese muerto originalmente, de modo que los insectos, los pájaros y las 
bacterias puedan vivir de él, como estaba previsto. Todo debe mantener su 
equilibrio. Dejamos el cuerpo. Pero podemos llevar una foto con ustedes al lado. 

Los dos hombres trataron de pensar, pero al fin sacudieron la cabeza. 

Caminaron a lo largo del Sendero de Metal. Se dejaron caer de modo cansino en 
los almohadones de la Máquina. Miraron otra vez el monstruo caído, -el monte 
paralizado, donde unos raros pájaros reptiles y unos insectos dorados trabajaban 
ya en la humeante armadura. 

Un sonido en el piso de la Máquina del Tiempo los endureció. Eckels estaba allí, 
temblando. 

-Lo siento -dijo al fin. 

- ¡Levántese! -gritó Travis. 

Eckels se levantó. 

- ¡Vaya por ese sendero, solo! -agregó Travis, apuntando con el rifle-. Usted no 
volverá a la Máquina. ¡Lo dejaremos aquí! 

Lesperance tomó a Travis por el brazo. 

-Espera... 

- ¡No te metas en esto! -Travis se sacudió apartando la mano-. Este hijo de perra 
casi nos mata. Pero eso no es bastante. Diablo, no. ¡Sus zapatos! ¡Míralos! -Salió 
del Sendero. ¡Dios mío, estamos arruinados! Cristo sabe qué multa nos pondrán. 
¡Decenas de miles de dólares! Garantizamos que nadie dejaría el Sendero. Y él lo 
dejó. ¡Oh, condenado tonto! Tendré que informar al gobierno. Pueden hasta 
quitarnos la licencia. ¡Dios sabe lo que le ha hecho al tiempo, a la Historia! 

-Cálmate. Sólo pisó un poco de barro. 

- ¡Cómo podemos saberlo? -gritó Travis-. ¡No sabemos nada! ¡Es un condenado 
misterio! ¡Fuera de aquí, Eckels! 
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Eckels buscó en su chaqueta. 

-Pagaré cualquier cosa. ¡Cien mil dólares! 

Travis miró enojado la libreta de cheques de Eckels y escupió. 

-Vaya allí. El monstruo está junto al Sendero. Métale los brazos hasta los codos en 
la boca, y vuelva. 

- ¡Eso no tiene sentido! 

-El monstruo está muerto, cobarde bastardo. ¡Las balas! No podemos dejar aquí 
las balas. No pertenecen al pasado, pueden cambiar algo. Tome mi cuchillo. 
¡Extráigalas! 

La jungla estaba viva otra vez, con los viejos temblores y los gritos de los pájaros. 
Eckels se volvió lentamente a mirar al primitivo vaciadero de basura, la montaña 
de pesadillas y terror. Luego de un rato, como un sonámbulo, se fue, arrastrando 
los pies. 

Regresó temblando cinco minutos más tarde, con los brazos empapados Y rojos 
hasta los codos. Extendió las manos. En cada una había un montón de balas. 
Luego cayó. Se quedó allí, en el suelo, sin moverse. 

-No había por qué obligarlo a eso -dijo Lesperance. 

-¿No? Es demasiado Pronto para saberlo. -Travis tocó con el pie el cuerpo 
inmóvil. 

-Vivirá. La Próxima vez no buscará cazas como ésta. Muy bien. -Le hizo una 
fatigada seña con el pulgar a Lesperance-. Enciende. Volvamos a casa.  

1492.1776.1812. 

Se limpiaron las caras Y manos. Se cambiaron las camisas Y pantalones. Eckels 
se había incorporado y se paseaba sin hablar. Travis lo miró furiosamente durante 
diez minutos. 

-No me mire -gritó Eckels-. No hice nada.  

-¿Quién puede decirlo? 

-Salí de] sendero, eso es todo; traje un poco de barro en los zapatos. ¿Qué quiere 
que haga? ¿Que me arrodille y rece? 
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-Quizá lo necesitemos. Se lo advierto, Eckels. Todavía puedo matarlo. Tengo listo 
el fusil. 

-Soy inocente. ¡No he hecho nada! 

1999.2000.2055. 

La máquina se detuvo. 

-Afuera -dijo Travis. 

El cuarto estaba como lo habían dejado. Pero no de modo tan preciso. El mismo 
hombre estaba s entado detrás del mismo escritorio. Pero no exactamente el 
mismo hombre detrás del mismo escritorio. 

Travis miró alrededor con rapidez. 

-¿Todo bien aquí? -estalló. 

-Muy bien. ¡Bienvenidos! 

Travis no se sintió tranquilo. Parecía estudiar hasta los átomos del aire, el modo 
como entraba la luz del sol por la única ventana alta. 

-Muy bien, Eckels, puede salir. No vuelva nunca. 

Eckels no se movió. 

-¿No me ha oído? -dijo Travis-. ¿Qué mira? 

Eckels olía el aire, y había algo en el aire, una sustancia química tan sutil, tan leve, 
que sólo el débil grito de sus sentidos subliminales le advertía que estaba allí. Los 
colores blanco, gris, azul, anaranjado, de las paredes, del mobiliario, del cielo más 
allá de la ventana, eran... eran... Y había una sensación. Se estremeció. Le 
temblaron las manos. Se quedó oliendo aquel elemento raro con todos los poros 
del cuerpo. En alguna parte alguien debía de estar tocando uno de esos silbatos 
que sólo pueden oír los perros. Su cuerpo respondió con un grito silencioso. Más 
allá de este cuarto, más allá de esta pared, más allá de este hombre que no era 
exactamente el mismo hombre detrás del mismo escritorio..., se extendía todo un 
mundo de calles Y gente. Qué suerte de mundo era ahora, no se podía saber. 
Podía sentirlos cómo se movían, más allá de los muros, casi, como piezas de 
ajedrez que arrastraban un viento seco... 

Pero había algo más inmediato. El anuncio pintado en la pared de la oficina, el 
mismo anuncio que había leído aquel mismo día al entrar allí por vez primera. 
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De algún modo el anuncio había cambiado.  

SEFARI EN EL TIEMPO. S.A. 
SEFARIS A KUALKUIER AÑO DEL PASADO 

USTE NOMBRA EL ANIMAL. 
NOSOTROS LO LLEBAMOS AYI. 

USTE LO MATA. 

Eckels sintió que caía en una silla. Tanteó insensatamente el grueso barro de sus 
botas. Sacó un trozo, temblando. 

-No, no puede ser. Algo tan pequeño. No puede ser. ¡No! 

Hundida en el barro, brillante, verde, y dorada, y negra, había una mariposa, muy 
hermosa y muy muerta. 

- ¡No algo tan pequeño! ¡No una mariposa! -gritó Eckels. 

Cayó al suelo una cosa exquisita, una cosa pequeña que podía destruir todos los 
equilibrios, derribando primero la línea de un pequeño dominó, y luego de un gran 
dominó, y luego de un gigantesco dominó, a lo largo de los años, a través del 
tiempo. La mente de Eckels giró sobre sí misma. La mariposa no podía cambiar 
las cosas. Matar una mariposa no podía ser tan importante. ¿Podía? 

Tenía el rostro helado. Preguntó, temblándole la boca: 

-¿Quién... quién ganó la elección presidencial ayer?' 

El hombre detrás del mostrador se rio. 

-¿Se burla de mí? Lo sabe muy bien. ¡Deutscher, por supuesto! No ese 
condenado debilucho de Keith. Tenemos un hombre fuerte ahora, un hombre de 
agallas. ¡Sí, señor! -El oficial calló-. ¿Qué pasa? 

Eckels gimió. Cayó de rodillas. Recogió la mariposa dorada con dedos 
temblorosos. 

-¿No podríamos -se preguntó a sí mismo, le preguntó al mundo, a los oficiales, a 
la Máquina-, no podríamos llevarla allá no podríamos hacerla vivir otra vez? ¿No 
podríamos empezar de nuevo? ¿No podríamos ... ? 

No se movió. Con los ojos cerrados, esperó estremeciéndose. Oyó que Travis 
gritaba; oyó que Travis preparaba el rifle, alzaba el seguro, y apuntaba. 

El ruido de un trueno.  


